三伏天，太阳像焊在头顶。
LNG装置最怕这温度：机组喘、油膜薄、密封老得快，循环水一晃就吃紧。运行三班这帮人，没地方躲，只能迎着热上。
巡检路线没缩水，反而加遍数。压缩机、汽轮机、换热器、大阀小阀、管廊拐角，一趟走下来工装能拧出水。大家心里有数：高温天，设备比人娇气——今天懒得看一眼，明天它就敢给你跳车。
真到现场，热气是扑脸的。摸外壳烫不烫、听声音闷不闷、看法兰挂不挂霜、盯着循环水回水够不够凉。冷却风扇转不转、通风口堵没堵、接线盒边上积没积灰，都记在小本上。发现渗点、异响、电流抖一下，不存侥幸，当场报、当场紧、当场追着改，小病不过班。
车间备足了藿香、凉茶，重活尽量挪早晚，可该盯的表、该拧的阀，谁也没糊弄。汗是咸的，后背结的盐是白的，但参数得是稳的。
没什么豪言。就是这班，我们站了；这套装置，我们守住了。等秋天风一凉，回头看这个夏天，最踏实的不是天没热，是没出过一次因“没看住”而惹的祸。
来源：宁夏庆华精细化工有限公司 马振
