八月过半，伏天正毒。太阳像焊在头顶，风都是烫的。
外头人避暑，往树荫底下钻、往空调房里躲；我们水处理车间的夏天，是调节池边的水汽、生化池上的闷蒸，是工装一上午湿透三回，后背结出一圈圈“盐花地图”。没人羡慕这“桑拿房”，但总得有人守。
外人看我们，无非是走走池子、看看表、加点药。只有自己人懂：天越热，水越“闹”。三十多度的来水一进池子，菌种直接“中暑”，活性乱飘，出水分分钟给你脸色看。这一个月，全车间都绷着根弦——多跑两趟、多看两眼、多对一遍数。
从调节池到生化池，再到沉淀、清水，一天能走废一双鞋底。曝气匀不匀、污泥沉不沉、水泵响不响，都记在脑子里；溶解氧、PH、流量，抄完再对一遍，谁都不敢说“差不多”。药量跟着化验单微调，曝气跟着负荷加，回流比一点一点抠。不是追求完美，是真怕哪天排出去的水不对，对不起胸牌上这五个字：水处理。
设备也遭罪。风机连轴转、加药泵不停歇，摸着烫手就得查、听见异响就得紧。一小时一巡、一天一清，杂物掏了、螺栓紧了，隐患掐死在冒烟前。
当然也怕人“中暑”。雷雨、暴晒、高温三连击，车间早把凉茶、藿香正气水摆上了，重活尽量挪到早晚，正午只留必要巡检。汗还是流，但心里是稳的——活有人扛，人也有人疼。
没啥惊天动地的业绩，就是守这一方池子，跟水较劲，跟自己较真。别人要“清澈”，我们要“稳定达标”。每一滴出去的水干干净净，就是我们给厂里、给环保交的卷。
伏天还长，太阳照晒。我不怕黑，也不怕咸——就怕池子不清、底线不稳。这个夏天，用汗洗一遍又一遍手，把“碧水”两个字，从池子里，守到河里去。
来源：宁夏庆华精细化工公司 王瑞
