在精细化工装置最深处，有间不到三十平方米的小值班室——205配电室。这是温馨精细化工电工班的大本营。十一个人，就像十一颗螺丝钉，拧在钢铁森林的缝隙里，却把光送进了精细化工的每一根管道、每一只阀门。
转岗那年冬天，天气冷得能让电缆脆裂。第一次独立拆电机时，我因操作不熟练，扳手一滑就给手上划了个小伤口。师傅李工没多话，直接用棉手套按在我伤口上，弯腰继续示范操作——那天我们连续不停地干了5个小时，他让我扶着轴承，自己拿着加热器一边烘一边转，动作像在给钢铁的心脏做复苏。事后他拍着我肩膀说：“电机保养不到位会影响生产，就像你手保养不到位会疼，道理一样。” 这句话不仅点亮了我的电工路，也让我后来在工作中格外留意排查，避免再因操作或设备问题出意外。
今年大检修期间新接手电话扩音系统后，主控电板与 DCS 的通讯协议频繁出现问题，远在新疆的厂家技术员每次电话沟通，给出的解决方案都只有 “重启试试”。面对这一困境，班长李向东在晨会上通报了新问题与新困难，大家随即展开讨论集思广益，金点子很快就多了起来。随后，90 后的小付和小杨主动承担起整个 LNG 电话扩音系统的维护重担，我们几个新人则帮忙打下手，现场调试、拆线、测电阻、查电路板、更换喇叭等工作有序推进，7天后终于完成了所有电话的检查与更换；当看到所有电话全部畅通、设备绿灯常亮的瞬间，休息室内立刻爆发出掌声，气氛比过节还要热闹。
当然和他们相处的时光不仅仅只有工作，下班以后娱乐更加精彩，在党群活动中心的羽毛球场上，不回家的小伙伴又开始一场“尔虞我诈”酣畅淋漓的战斗，扣杀、拦网、勾对角、偷后场各种“老6”尽情展示着自己得意的手段，打到精彩瞬间，场下就会爆发出阵阵热烈的掌声，偶尔失误又会逗得大家捧腹大笑，连汗水都带着轻松的味道。
那一刻我知道，我们十一颗螺丝钉，不仅拧在钢铁上，也拧在彼此的生活里。倒班表会换，系统会升级，羽毛球线会断，可只要205那扇蓝色的门还开着，就会有人把灯给你留着，像炎热的夏天留一块冰爽西瓜、繁忙的中班带一份热乎的午饭、羽毛球场上递去的一瓶水，总有人记着你的习惯、懂你的辛苦。就像那天李工说的“道理一样”，我们守着设备的光，也守着彼此的暖，这才是“兄弟”两个字，在宁夏庆华精细化公司里最闪耀的模样。
（来源：宁夏庆华精细化工公司电仪车间 薛海）
