在新疆庆华煤气水车间工作的第三个月，我如同往常又一次值守在煤气水分离现场。清晨的山风还带着些许寒意，我站在泵房里，听着煤气水沿着管线涌来，心里却像打鼓——书本里写的“重力沉降”“油水界面”此刻都成了眼前实实在在的景象，在我脚下悄然流转。
师父拍拍我肩膀说：“别紧张，把阀门当方向盘，稳住就行。”我深吸一口气，戴好手套，开始一圈一圈调节出口阀。压力表里的指针像调皮的浪花，上下跃动，我盯了十分钟才找到平衡点——那一刻，就像第一次把自行车骑成直线，车身虽晃，心却开了花。
正午的太阳最毒，可现场没人躲清闲。我把取样瓶伸进取样口，看着煤气水缓缓流出，颜色干干净净，忍不住朝同事比了个“OK”的手势。那一刻我突然明白，所谓“分离”不仅是把油和水划清界限，也是让我们这些新人，在汗水和笑声里找到自己的节奏。
交班前，我沿着现场走了最后一遍，听见分离器里“哗啦哗啦”的流水声，像有人在低语：“今天干得不错。”我把巡检记录写得满满当当，连风都带着甜味。回到值班室，夕阳把现场涂成金色，我的背影映在窗户上，比早上挺拔了许多。
我想，这大概就是成长吧——让煤气水在罐里安静分层，也让青涩的我们，在现场的每一次守望中，悄悄变得沉淀、坚定、闪闪发光。
（来源：新疆庆华能源集团煤气水车间 印辰浩）
