初次踏进车间的大门，老实说，我心里有些忐忑。巨大的机器轰鸣声，长长的传送带运送着小山一样的煤块……眼前的一切，都带着一种厚重的工业力量感，与我此前对这份工作的想象截然不同。
起初，我以为这份工作是以煤为伴的力气活，但真正上手才发现，事实并非如此。我的师父第一句话就让我印象深刻，他说：“别看咱们这里只是机械运输，咱们这里稳不稳，直接关系到后面所有的环节顺不顺。”这句话让我感觉肩上有了分量。原来，这里的每一步操作都藏着学问——筛子筛得是否均匀，煤块大小是否合适，都不是小事，每一个细节都至关重要。曾经以为的“粗活”，如今才懂得，需要带着细致和专注去完成。
安全，是悬在每个人心头的一件大事。车间多年来无重大事故的成绩并非偶然，而是源于每个人日复一日的严谨与坚持。每天班前会，班长总会把安全知识掰开揉碎讲，哪里不能去，什么东西不能碰，遇到紧急情况第一步按那个红按钮，这些内容必须听得清清楚楚，牢牢记住。第一次跟着师父在现场巡检，当我伸手摸到消防栓时，手甚至有些发抖。师父看在眼里，语重心长地说：“安全不是靠死记硬背就能做好的，得把它变成日常习惯，刻进骨子里。”如今，每次上岗前多绕设备走一圈查看，随手拧紧一个松动的螺丝，已经成为我的下意识动作。
学东西的过程，坦白说，并不轻松。机器操作仅靠理论讲解远远不够，必须亲身体验才能真正掌握门道。还记得第一次看师父操作时，觉得每一步都简单易懂；可等到自己上手，才发现那“简单”的背后，是无数次练习积累的经验。师父说，时间长了，听着机器的声音就能大致判断它的运行状态，这份“耳力”，得靠慢慢摸索才能练就。夜班尤其难熬，眼皮打架的时候，机器一点异常的响动都得立刻警觉。这些体验，远比书本上的知识来得更加深刻。
车间里机器虽冰冷，人情却特别温暖。班长和同事们始终关心着我这个新人，时常询问我是否适应，身体有没有不适，提醒我天热要多喝水、注意休息。在这个班组里，我真切感受到了团结与关怀，也渐渐融入了这个集体。
一个月下来，身体确实疲惫，三班四倒的作息仍在适应中。但每当我经手的煤块顺畅地流向下一道工序，最终转化为千家万户使用的燃气时，这份工作背后的意义便清晰地浮现在眼前。我不再觉得自己只是一名普通的运煤工，更像是在这煤山煤海之间扎根，为点亮万家灯火、传递生活温暖而默默付出的一员。在这平凡的岗位上，我找到了属于自己的责任与骄傲。
（来源：新疆庆华集团伊犁翰鸿煤矿有限公司 康玉强）
