七月的日头像熔化的钢水倾倒下来，空气在压缩机组的轰鸣中颤抖。甲烷化干燥装置重沸器庞大的身躯静静矗立在装置区中央，而它腰腹间的作业点，就是我们今日必须攻克的堡垒。安全帽的带子早已被汗水浸透，在脖颈上勒出深红的印记，工装紧贴脊背，每一次动作都牵扯着湿透的布料。
扳手与法兰的撞击声是今日的主旋律。厚重的螺栓在持续高温下仿佛焊死一般，大锤沉稳地抡击带着整个检修团队的节奏。作业点的介质早已隔离好，残留的气味仍混着滚烫的铁锈味在热浪里蒸腾。有人递来冰镇盐汽水，塑料瓶身瞬间凝满水珠，短暂的清凉滑过喉咙，像一道微弱的电流激活近乎僵直的肌肉。汗珠不断滚落，在晒得发烫的钢平台上砸出小小的深色圆点，又飞快消失。
现场检修工作没有多余的言语，眼神和手势就是号令。立刻有人弓身钻入狭窄空间递送工具，稳稳抬起沉重的部件。阳光炙烤着钢铁，汗水汇成细小的河流。当最后一道螺栓被精准地紧固到位，无声的默契在疲惫却明亮的眼神中传递，汗水浇灌的团结，就是我们对抗酷暑与难题最锋利的武器。是属于我们这群平凡维修人的无声勋章。
（来源：新疆庆华能源集团维修车间 张萍萍）
