天色渐暗，天边的最后一缕阳光渐渐消失，我走在巡检的路线上，劳保鞋与地面摩擦出轻微的声响，肩膀上的四合一指示灯规律地闪烁着，像是为上班行走的计数器。作为新疆庆华煤气水车间的一名外操巡检员，我脚下的每一步，都连着装置的安稳，刻着沉甸甸的责任。
第一步从“听”开始，捕捉设备的“呼吸声”：穿过泵房时，我总会先站定三秒，不是为了歇脚，而是要在泵房轰鸣的设备声中捕捉异常，运行泵的运转是均匀的“呜呜”声，若混着金属摩擦的“滋滋”声大概率是轴承缺油。
第二步用“看”较真，不放过任何“异常信号”：除了眼睛能看到的设备，管道里流动的介质，仪表显示的参数，更得靠经验判断，比如看到液氨管线外壁上结了一层薄霜，就得警惕是不是管线有砂眼或者裂缝。回流量和塔顶温度明显对应不上，可能不是仪表坏了，而是塔板堵塞。
每天两万多步的巡检路，从地面攀至30米框架，从换热区走到管廊。有人说这工作枯燥，路线重复、检查重复，但我知道，安稳就藏在这份重复里。晚上交班时，远处看着灯光如同星星般照亮了整个装置，手里的巡检记录本写得满满当当——哪里的螺栓该紧固了，哪个仪表需要校准，哪段管线保温层有破损等，这些琐碎的字迹和步数一样，都是责任的刻度。
我们多走一步，多留意一眼，装置就少一分风险，身后的厂区和家园就多一分平安。这大概就是外操巡检员的意义，用脚步丈量责任，用细节守护安稳。
（来源：新疆庆华能源集团煤气水车间 田军）
