夜深了，空分车间的灯光亮起来，像谁在天上撒了一把碎银子——落在塔罐上，落在管道上，也落在我和小茹之间那一步的距离上。
没法说话。压缩机的轰鸣太大，像是要把人的耳膜碾碎了再重新揉皱。我走在前头，他跟在后头，中间隔着一米，隔着一万种噪音。我回头瞥他一眼，又转回去。他懂了，脚步跟紧两步。这一个月，我们就是这么过来的。
第一个夜班，他站在巡检室门口，手脚没处搁。我指指安全帽，他赶紧扣上；我指指手套，他又赶紧套上。像个刚上发条的木偶，慢半拍，但每一拍都使足了劲。后来我巡检，他跟着——我停他也停，我蹲下看液位计，他也蹲下。我皱眉，他也皱眉，皱得比我用力，眉头拧成个死结，像要把我的表情拓进脑子里。
第二个夜班，他开始往前凑了。我伸手去摸管道温度，他也伸手，伸到一半又缩回去——怕烫。我摇摇头，拉过他的手，按在管壁上。凉的。他愣了一下，重重地点了下头。第七个夜班，他学会读我的眼神了：我往左一瞥，他就知道那个阀门该调；我往上看一眼，他就知道液位有变化。不说话，也不用说，噪音里长出了比声音更响的默契。
第十五天，他摔了一跤。巡检路上踩到一根松动的管道支架，整个人失去重心，重重摔在水泥地上。我回头时他已经站起来了，拍拍裤子，冲我摆手。嘴唇动了动，大概是"没事"。我走过去，蹲下来看那根支架，又看他。他站得笔直，拍了拍身上的灰，眉头都没皱一下。我指指脚手架，指指地面，再指指他的脚。他懂：走路要看路，干活要想事。他点头，点头，再点头。
第二十一天，他学会"提前"了。我还没走到阀门，他的手已经伸过去了；我还没蹲下，他已经蹲下了。像个影子——比影子还快一步。那天我站在塔顶往下看，他正仰头看我。隔着二十米，隔着满耳朵的轰鸣，我忽然觉得，这孩子像一棵树，悄悄拔节了。
第三十天，就是今天。凌晨三点，我照例巡检，他跟在后面，步子比一个月前稳了，像踩在节拍器上。我走到冷箱前站住，他也站住，就站在我旁边。我们并肩看着那些沉默的钢铁，看着管道里无声流淌的液氧，看着仪表盘上跳动的数字。噪音还在，震得胸口发闷，但这一刻，我们之间静得能听见彼此的呼吸。
他忽然伸出手，拍了拍我的肩膀。我愣了一下。他张了张嘴，说了一句话。我一个字都没听清——但我知道他说的是什么。
"师父，我懂了。"
我转过身，继续往前走。他跟在后面，还是隔着一步。但这一步，比以前近了些。
天快亮了。我回头看他最后一眼，他正望着东方泛白的天际线，眼睛里映着一点点光。那光，我十三年前也有过。
来源：新疆庆华能源集团有限公司 空分车间 张福旺
