来庆华干压缩，一晃两年。
刚进车间那天，差点被“劝退”——机组轰得人发懵，管线上字密得像密码，表跳一下我心跟着抖一下。师父说：“压缩是合成氨的心脏，跳乱一下，全线都跟着慌。”我信了，也怕了。
那会儿真怵：启机怕憋压、并机怕抢量、振动一上来手就不知道往哪放。只能笨办法：跟、抄、问、练。师父调完我记，自己再空手比划；夜班没事就顺着管线走，摸温度、听声音、看回油窗，把“正常”长啥样先刻进脑子里。两年攒下的几本小笔记，现在翻着还脸红，但全是当时真不懂、真较劲的痕迹。
安全这俩字，是这两年一点点“长”进骨头里的。以前觉得“戴好面罩、系紧帽带”是麻烦，现在是不自觉就要拽两下；以前听“严禁带压操作”像口号，现在法兰边挂点霜、油有一点渗，都先想“会不会是预兆”。演练多跑两次，真遇事就不至于只会喊人。
如今夜班坐中控，看着压力稳稳走在红线里，压缩机哼着熟悉的节奏，心里是踏的。不是多厉害，就是敢说一句：这班，我值得住。
也知道这才哪到哪。压缩没有“毕业”那天，只有“今天比昨天多懂一点”。往后就三件事：把机组听熟、把隐患掐早、把新来的小孩带明白。不整虚的，就守好这颗“心脏”，让它跳得稳、跳得长。
宁夏的夏天热，冬天的风硬，但工装穿旧了，人就稳了。愿这排压缩机一直匀着气，愿我们车间一直平平安安。我在这儿，守着。
来源：宁夏庆华精细化工公司 马永福
