2026年初春，一个看似稀松平常的日子，令人生厌的焦粉裹挟着丝丝寒气。太阳山的春天，总比别处来得更晚一些。站在宁夏庆华焦化公司炼焦车间的3#拦焦车上，趁着检修后的片刻闲暇，望着对面灰扑扑的山包，我的心绪仿佛被这料峭春寒冻得发僵，也有些纷乱。
我在这里当炼焦维修工，一晃快三年了。第一次爬上炉顶、走上“五大车”时，心中除了不安，更多的是震撼——滚烫的地面、炽热的空气、红透的焦炭、跳动的巨锤、震耳的轰鸣、忙碌的身影。这场景谈不上好看，粗糙又喧闹，却硬生生撞进眼里，像一幅粗犷而极具冲击力的泼墨画。
那时我总想不通，人就这么一副血肉之躯，怎么敢握着几十斤重的扳手和大锤，去对付那些冷冰冰、硬邦邦的钢铁巨兽？设备庞大得令人发怵，横在车间里，像沉睡的猛兽，我怎么也想不明白，人凭什么能让它们俯首听命。
直到进入维修班，遇见了这样一群人。
维修班里，老的少的都有，有的精神矍铄，有的相貌普通，丢进人堆里毫不显眼。但他们有一个共同点——脸上、身上，全是油泥与煤灰混在一起的痕迹。别人见了避之不及，他们却习以为常。起初我嫌恶那些油污，光是气味就让人不适，可看着他们，我说不出嫌弃的话。
他们不得不在捣固锤后，像蹚水般穿行于黄油堆中；将整个身体严丝合缝地贴紧拦焦车导焦栅，拼尽全力拉动倒链；还要以各种扭曲的姿势攀附在设备上，手握焊条，任汗水挥洒。
日子久了，我也渐渐变成这副模样——不再介意衣服是否干净，不再嫌弃满身的油污与焦粉。每天只要安安全全完成班组的任务，看着那些钢铁巨兽稳稳运转，生产顺顺利利不停歇，下班时心里就踏实了，别的什么都不去多想。
跟他们学习的近三年，我才真正看清：这群人，就是焦炉的命脉。他们是维系设备正常运转的“润滑油”，是弥补隐患漏洞的“焊条”，是守护“五车三机”的“铁锤”。当初的震撼，早已化为敬意。他们普普通通，满身脏污，却凭着一股子韧劲，活得扎实而坚定。他们，是向上、有力，且团结的炼焦人。
来源：宁夏庆华焦化公司 海岩
