2026年3月12日凌晨两点二十六分，我坐在寂静的夜色中，想把此刻心底翻涌的思绪，认真记录下来。
3月11日中午，满心惦记着孩子，下副班后我便匆匆赶回家，陪他度过了温暖的一个下午。晚上九点半，不舍地与家人告别，踏上返回园区的路，准备开始新一天的夜班。途中因琐事耽搁，到宿舍时已近深夜十一点。顾不上洗漱和休整，我脱下外套就躺到床上，只为养足精神，确保夜班工作万无一失。睡前，我特意将闹钟定在00:55，因为班长通知，今夜要提前到会议室学习文件、完成签字，每个人都必须准时到岗。所以，今天的闹钟比平时早了几分钟。
我以为自己会在铃声中被叫醒，但奇妙的事发生了——没有任何闹钟响起，也没有外界的打扰，我在00:44分自然地睁开眼睛。不多不少，刚好留出整理的时间奔赴岗位。那一刻，我被深深震撼与感动：这是我的潜意识，在悄无声息间唤醒了我。
这份精准的潜意识，瞬间把我带回了2022年6月——那是第一次踏入化工厂，第一次接触倒班工作。陌生的环境、颠倒的作息、繁杂的流程，让我频频出错，甚至在夜班时睡过头。我的老班长从未责备过我，总是带着阳光般温暖的笑容，轻声说：“没事，下次把闹钟定好。”
在庞大的化工设备之间，我曾像迷路的人那样手足无措。但只要我在困惑中停下脚步，总能看到老班长的身影及时出现。他耐心地在管线与阀门前为我讲解操作要点，对所有稚嫩的问题都细致作答。他的笑容温暖而有力量，是我初入化工行业时最安心的依靠。他是记忆里最好的化工领路人，也正是因为那份温情与指引，让我在庆华这片土地上坚持下来，并最终扎根于此。
如今在庆华，我见到太多像老班长那样的老化工人。他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守和无私的传授，带领新人熟悉岗位、实现蜕变，把专业、责任与热爱一点点植入大家的心田。还有无数与我一样的兄弟姐妹——我们都曾在初入行业时迷茫无措，也曾被前辈的温柔与担当所打动。正是心底那份柔软的温暖，让我们选择坚守，一步步成长为独当一面的庆华人、化工人。
而那些曾经需要闹钟提醒、需要别人叮嘱的时刻，早已在岁月的打磨中，化作刻进骨子里的潜意识。这份潜意识并非天赋，而是日复一日养成的自律，是扛在肩上的责任，是身为庆华人的担当。从最初的不习惯，到慢慢适应，再到将坚守与尽责变成本能——这不仅是个人成长，更是庆华精神的传承。
一代又一代庆华人，把责任与热爱传递下去，把坚守与担当融入血脉，让这份刻在骨子里的潜意识，成为每个人最鲜明的印记。也正因这份精神的生生不息，庆华的发展始终蓬勃向前；而我们每一个平凡的庆华人，也在这份传承与坚守中，活成了自己心中最美的模样。
（来源：宁夏庆华精细化工公司合成氨车间 马茹）
