在化工生产的一线，总有一群身影，他们将青春镌刻在管道与阀门之间，把坚守融入朝夕巡检的脚步，用岁月沉淀的经验筑牢安全生产的防线。我的老师傅们，便是这样一群可敬可爱的人，他们以言传身教为灯，以匠心坚守为帆，让我在化工行业的道路上，少走弯路，更懂敬畏。
初入化工行业时，我对车间的一切都感到陌生，连基本的流程都毫无概念。作为一名合格的操作工，上岗前必须熟悉生产现场流程，而这个阶段也是我最手足无措的日子。万幸的是，车间里总有热心的前辈师傅们伸出援手，王岩班长便是其中之一。那一个多月里，他和其他师傅们陪着我巡检、盯流程，把合成氨工艺原理掰开揉碎讲给我听，从管道走向到阀门作用，从设备运行到异常判断，事无巨细，耐心指导。后来在绘制合成氨工艺流程图时，王班长更是全程指导、督促、提醒和纠正，让我能在同批同事中脱颖而出，顺利踏上工作岗位。
在最初相处的日子里，有温暖的指引，也有严厉的教诲。一次绘制流程图时，我一时疏漏，忘了标注王班长反复强调过的一个阀门，他发现后严厉地批评了我，怪我不长记性。年轻气盛的我性格执拗，当场与他顶撞，两人大吵一架，关系也一度变得僵硬。那时的我觉得他过于严苛，却不懂在化工生产中，任何一个细微的疏漏，都有可能埋下极大的安全隐患。后来才渐渐明白：他的严厉，从来都是对工作的负责，对晚辈的保护。日子慢慢走过，我在工作中愈发沉稳，工作表现也得到了车间的认可，王班长也渐渐肯定了我的努力，我们的关系悄然缓和，那份最初的隔阂，终究被彼此对工作的认真所消融。
在庆华，还有很多像王班长一样的“老”师傅们。王班长只是化工厂师傅们的一个缩影，他们日复一日地用鼻子嗅、用手掌摸、用眼睛看，守护着一道道安全防线。他们把整个青春都奉献给了这片厂区，他们手上的厚茧是岁月的勋章，心中的坚守是不变的初心。在化工厂，师傅们总有很多“独门绝技”——这些本事虽上不了台面、写不进简历，却是生产一线最硬的“货币”。
我的“老”师傅们，从不会说什么慷慨激昂的大道理，他们只是日复一日穿梭在厂区的管道与设备之间，用鼻子辨别异味，用手掌感知异常，用眼睛观察细节，默默守护着安全生产的防线。对他们而言，“平安退休”从不是最终的目标，而是一份沉甸甸的责任。
岁月流转，厂区的设备在更新，技术在进步，但“老”师傅们传承下来的匠心、坚守与敬畏，永远不会褪色。他们是化工行业的基石，是后辈前行的灯塔，他们用青春与汗水，诠释着平凡岗位上的不凡坚守。谨以此文，致敬我的老师傅们，致敬所有将青春奉献给化工行业的前辈！愿这份匠心永传，愿每一位坚守一线的化工人，都平安顺遂，得偿所愿！
（来源：宁夏庆华精细化工公司 白成喜）
