走出校园，忐忑与期待交织着，我踏入了LNG车间。第一次站在中控室，仪表如星群般闪烁，现场管道中介质流动的微响，让初来乍到的我手足无措。师傅拍了拍我的肩，语气沉稳如磐：“别急，慢慢学，咱们车间的老伙计都是这么熬过来的。”
四班三倒的作息，是入职后遇到的第一道坎。第一次上夜班，从凌晨一点半到清晨七点半，刚过午夜，困意便如潮水般涌来，眼皮重得抬不起来，盯着屏幕上跳动的参数，视线渐渐模糊。有一次险些调错阀门，幸亏师傅及时提醒才未出纰漏。后半夜的中控室格外静谧，设备运行的嗡嗡声让思念家和对正常作息的渴望愈发强烈。夜班结束，阳光刺眼得让人睁不开眼，回到宿舍却辗转难眠，生物钟彻底紊乱。连续半个月，我顶着浓重的黑眼圈，精神萎靡，那份煎熬让我甚至萌生了打退堂鼓的念头。
深冷工艺的学习远比想象中艰难。PID图纸上的管道如蛛网交错，DCS系统的每个按钮都关乎工艺稳定，起初我连碰鼠标都小心翼翼。师傅将操作步骤写在纸条上，我反复默写流程，休息时便跟着他到现场对照图纸认管道、找阀门，把细节记在本子上琢磨。遇到参数波动，我只能慌乱喊师傅，看着他从容调节的模样，心里既羡慕又焦急。无数次翻看图纸、默记流程、追问答疑，在一次次记错与纠正中，我渐渐褪去了生疏感。直到那天，参数突然小幅度波动，我深吸一口气，凭着积累的经验精准调节阀门，看着数值回归平稳——那一刻，心头的成就感如暖流漫溢，所有的付出都有了意义。
刚熟悉深冷岗位，班长又安排我学习甲烷化工艺，全新的反应原理让我再次陷入瓶颈。车间主任巡查时的寥寥提点、师傅标注着实战经验的操作笔记，成了我突破的关键。我不再满足于机械模仿，慢慢学会独立判断小范围参数波动。当第一次独自处理完甲烷化岗位的异常工况，师傅那句“越来越像样了”，让我眼眶发热，这份认可让成就感深植心底，也坚定了我深耕的决心。
如今，我已顺利转正，能够从容应对两个岗位的日常操作，指尖的每一次精准点击，都凝聚着岁月的沉淀。但我深知学无止境，化工行业的严谨与复杂，还等着我不断探索。回首这段时光，倒班的疲惫、学习的困惑，都化作了成长的养分。领导的栽培如灯塔引路，同事的帮助如暖阳拂面，让我学会了责任与坚守，懂得了协作与感恩——这份情谊，早已成为我心中最珍贵的温暖。
LNG车间的岁月，是我人生中最深刻的蜕变之旅。它磨去了我的稚气与浮躁，将沉稳与笃定刻进骨子里；它教会我的担当与坚韧，成为人生路上最坚实的铠甲；而同行者的温暖、前辈们的栽培，给了我直面未来的底气。这段独一无二的经历，是我一生受用不尽的财富，它将永远指引着我，无论往后遇到何种风雨，都能脚踏实地、步履坚定，带着这份成长与感恩，从容奔赴每一个明天。
（来源：宁夏庆华精细化工公司 杨浚如）
