凌晨两点半，空分车间的灯光却如星辰般明亮。祁师父穿着洗得泛白的工作服，手持听针和测温枪，静静地站在压缩机旁。他微微俯身，耳朵紧紧贴在听针上，像是在聆听一首只有机器才懂的乐章；眼睛则死死盯着每一块压力表的刻度，目光锐利得仿佛能穿透表盘，看穿设备内部的每一个细微变化。他的身影在灯光下显得格外坚定，不曾有丝毫松懈。
七年前，我刚从大学毕业，怀揣着对未来的憧憬，跟着祁师父学习操作，而那时候的我总想着走捷径。有一次巡检，为了省事，我只粗略地测了一次泵体温度，就打算收工。祁师父看到后，什么也没说，只是默默地拿过测温枪，带着我来到电机前，重新认真地测量起来。他的动作娴熟而沉稳，每一个步骤都一丝不苟。测完后，祁师父一脸严肃地对我说：“这些数字可不单单是数据，它们是设备运行的真实反映，就像人的体温一样，能反映出设备的健康状况。你要是马马虎虎，就可能错过设备出现问题的信号，到时候引发大事故，后悔都来不及。”从那以后，祁师父的这句话就像一颗种子，在我心里生根发芽。我学着他的样子，巡检时步步对照规程，每记录一个数据都要反复核对三遍，关阀门时坚持“一关二查三确认”。每一次操作，我都当作是在守护一座珍贵的宝藏，不敢有丝毫大意。
如今，我也成了一名师父，带着新徒弟小赵。我深知，师父的一言一行都会影响徒弟的一生，所以我沿用祁师父教我的方法，手把手地教小赵。每次巡检，我都带着他逐项检查参数，连“管线接口摸三遍”这样的细节，也从不放过。我告诉小赵，管线接口就像是设备的关节，只有把每一个关节都检查到位，设备才能健康运行。有一次，小赵画流程图漏了安全阀，我没有批评，而是认真讲明它的作用，并告诉他：“我们的‘严’，不是较劲，是守住车间安全，守住工友安全。”小赵听了，若有所思地点了点头，从那以后，他画流程图时再也不敢有丝毫马虎。
在机器的轰鸣声中，“严”字从来不是一句空洞的口号。它藏在老师父祁师父的听针尖上，那细细的听针，就像祁师父的“火眼金睛”，能听出设备最细微的异常；它藏在每块仪表的刻度里，每一个跳动的数字，都是设备发出的信号；它也藏在新员工小赵专注的眉宇间，那专注的眼神，是对安全生产的敬畏。这是一代又一代的接力，更是对安全生产最踏实的守护。
（来源：新疆庆华能源集团空分车间 塔力哈提·沙特巴勒得）
