在纵横交错的管线与轰鸣运转的机泵阀构筑的钢铁丛林里，煤气水车间主任杨虎森堪称当之无愧的车间生产“掌舵人”。他对车间里每一条工艺流程的理论精髓、每一处设备管线阀门的布局走向都谙熟于心，这份专业造诣如同镌刻在他脑海中的三维地图，让他在车间众人中脱颖而出，成为无可争议的“技术权威”。
平日里，杨虎森周身散发着不怒自威的气场。只要他的身影出现在车间走廊，原本喧嚣的作业区瞬间鸦雀无声，所有人都不自觉挺直腰杆。一旦发现工作疏漏，哪怕是仪表数据的微小偏差或操作步骤的细微瑕疵，他的批评总会如惊雷般精准落下。犀利的言辞虽让人面红耳赤，却总能一针见血直指问题核心。紧接着，他又会化身严谨的导师，以抽丝剥茧的方式剖析错误根源，让人心服口服的同时，更将教训深深刻进脑海。这份恩威并施的管理风格，让员工们对他既心怀敬畏，又由衷钦佩。
每次开停车的关键点，他必定亲自坐镇中控室，宛如战场上运筹帷幄的主帅，有条不紊地发出一道道精准的指令，把控着全局节奏。前往现场，他也丝毫不懈怠。在设备间来回巡视，目光如炬，敏锐地扫视着每一处细节，不放过任何一个可能存在隐患的角落。一旦发现问题，他便能迅速且准确地指出问题的症结所在，那专业且果断的姿态，让人由衷地信服。
到了设备检修期，杨虎森更是化身不知疲倦的陀螺。从破晓时分的第一缕晨光，到夜幕笼罩下的点点星光，车间里总能看到他忙碌的身影。他手持图纸穿梭在各个检修点位，协调人员调配、把控进度节点、把关质量细节，用实实在在的行动诠释着“责任重于泰山”的职业信念。
在平凡的岗位上，杨虎森用专业铸就权威，用责任诠释担当。他既是令人敬畏的严师，更是值得信赖的领路人，以实际行动在车间树起一座精神丰碑，引领着团队在安全生产的道路上稳步前行。
（来源:新疆庆华集团煤气水车间 付小盼）
