一场风过去，
园区的小路先黄了半边。
七点一刻，
安全帽、工装、巡检本，一样一样出了门。
这条路我们走了一年又一年，
却很少有人认真写过它一次。
风从管廊那边过来，
把一整个秋天铺在通往装置区的小路。
杨树先落，榆树后落，
黄的压着褐的，像夜班的人替清晨盖的被子。
踩上去，沙沙——是园区每天最准的钟。
七点一刻，
脚步从宿舍、食堂、更衣室汇过来。
有人提巡检包，有人把对讲机别在肩前，
有人把昨夜的数据在心里过一遍：
塔顶温度、罐区液位、伴热有没有冻住。
没有人喊口号，
只把帽子压低、衣领竖起。
落叶被踩碎的那一刻，
一天，就开始了。
储罐区的风是有味道的。
硫磺碎屑落在肩头，落进衣领，
在安全帽边缘亮一下，又暗了。
外地人捂着鼻子走过，
我们拍掉它，
继续看压力表、液位、阀门开度。
不是闻惯了，
是知道这味道背后站着什么：
一排罐，一条管线，
一整个班组的责任。
中午摘帽，
额头上留下浅浅一圈红，
像一枚不发光的勋章。
晚上视频，
爱人问：“今天累不累？”
你说：“不累，就是风大。”
孩子指着屏幕问：“你头上怎么有个圈？”
你笑：“那是帽子亲的。”
十八点，夕阳把塔影拉长，
又把落叶照成铜色。
交班的人合上巡检本，
把没说完的话说完：
“三号泵声音有点异响，你注意观察。”
“伴热的阀门，我关小了半圈。”
这些话上不了报表，
却比报表更早到达现场。
明早七点一刻，
风还会来，叶子还会落，
还会有人从这条路走过。
沙沙，沙沙——
把一条普通的路，
走成庆华的清晨。
我们把秋天踩在脚下，
把平安，一步一步走实。
谨以此诗，
写给庆华园区赶早班的你。
你们没有站在聚光灯下，
但每一声沙沙，都记得你们的脚步。
愿这个秋天风小一点，路稳一点，
回家的脚步，慢一点。
来稿：宁夏庆华煤化有限公司 余晓敏
