深夜归家时，楼下那盏常亮的小灯，是最寻常的慰藉，更是家人对平安的深切期盼。投身宁夏庆华维修工作四年以来我愈发明白，安全从不是生产现场的孤立要求，而是串联小家团圆与社会安稳的核心纽带，承载着每一份职业担当与家庭眷恋。
对我来说，安全的印记，一半刻在车间的早会上，一半融在自家的烟火气里。从前总嫌班长“注意安全”的叮嘱太啰嗦，直到第一次穿着工装站在设备前，看到师傅们严谨操作的模样，才懂“高高兴兴上班来，平平安安回家去”不是简单的口号，而是对家人最郑重的承诺。每月休假推开家门，总能闻到妻子炖的热汤香味，刚上小学的孩子会扑进我怀里，举着满分试卷叽叽喳喳分享趣事。餐桌上热气腾腾的饭菜，孩子依赖的眼神，妻子温柔的叮嘱，这些藏在日常里的温暖，就是我拼命工作的底气，更让我明白：安全是守护这一切的前提，哪怕一丝疏忽，都可能打碎这份安稳。
“隐患险于明火，防范胜于救灾”，这句贴在车间墙上的话，早已刻进我的心里。安全于我而言，不只是规范操作的技能，更是对家庭的责任担当。每次作业前，我都会多检查一遍设备；发现微小隐患，立刻上报处理——我知道，我多一分谨慎，家里的灯火就多一分安稳。回到家，我会习惯性地检查燃气阀门、叮嘱妻子接送孩子注意交通安全，把岗位上的安全意识带进小家。这些看似琐碎的举动，都是我对家人的守护，也是为我们的小家庭筑牢幸福的防线。
2025年的日历即将翻过最后一页，回望这一年，最幸运的就是平安顺遂，能陪着家人度过每一个重要的日子，愿我们都能把安全意识融入血脉、落到实处，让规范操作成为习惯，让风险防范成为自觉。因为我们的平安，是家人不变的期盼；无数个小家的安稳团圆，才能汇聚成社会和谐发展的磅礴力量，守护好我们共同的大“家”。
（来源：宁夏庆华精细化工有限公司 杨明）
