站在车间门口，耳畔是熟悉的机器运转声，像一首循环播放了十四年的老歌。恍惚间惊觉，自己已在这里度过了整整十四个春秋。这十四年，像一卷被岁月浸透的胶片，每一帧都印刻着普通人最珍贵的青春印记。
初入车间时，运转的机器轰鸣，令我感到无所适从，跟着老师傅学调皮带、捅溜槽，常常对着错综复杂的问题发愣。师傅安慰我说：“别急，机器跟人一样，得摸透脾气。”那些日子，捅料杆子磨糙了手心，汗水浸透了工服，但年轻的眼里总闪着光－熬过去，就能看见更广阔的天地。
从学徒到熟练工，再到维修工，车间里的每台设备都成了“老熟人”。哪台设备的轴承该换了，哪台减速机要补油，甚至哪台设备在不同季节的“体温”变化都基本掌握。设备的每一声异响都逃不过耳朵，稳定的收入像温暖的阳光，让我在这个大家庭扎下根，撑起一个家。
依稀记得去年雨季，煤六皮带输送机突然出现跑偏卡顿，原煤顺着皮带边缘不断洒落，若不及时处理会导致整条生产线停滞。班长和我拿起工具包立刻赶到现场，凭着经验，我们先停机检查皮带张力，发现是尾部滚筒积煤导致受力不均，两人默契配合，一人清理滚筒煤泥，一人调整滚筒水平度，最终用半小时就恢复了设备运转，看着皮带重新平稳输送原煤，心里的石头才算落了地。
重复的日子像磨盘，慢慢碾去最初的新鲜感。每天拧同样的螺丝，听同样的轰鸣，有时会盯着转动的设备感到日复一日的单调，但看到手机里孩子的照片，疲惫就化作掌心的力量，这十四年，公司飞速发展，智能化取代了部分人力，年轻人带着朝气和新技术来到车间，我们也跟着学习新技能，逐步适应智能化生产。
十四年过去，工服换了无数套，手里工具的棱角已被磨平，曾经的少年眼角有了细纹。抱怨过，迷茫过，坚守不是熬日子，而是在日复一日里长出韧性，在平凡里种出责任。明天太阳升起时，我仍会系紧工服的纽扣，握紧那把磨平棱角的扳手，它陪我走过了十四年春秋，也会陪我走向下一个十四年。毕竟，车间这些“老伙计”早已成了生命里最熟悉的一部分。
（来源：宁夏庆华煤化备煤车间 杨杰）
