当第一缕秋风掠过伊犁河谷，深秋的帷幕便在连绵的秋雨中徐徐拉开。这里的秋天从不以萧瑟示人，而是以一场场细密的秋雨为笔，在草原、森林与河谷间勾勒出层次分明的色彩画卷。雨丝如银线般垂落，将天山的雪顶、金黄的麦田与湛蓝的赛里木湖串成一首流动的诗。
秋雨，天地间的温柔笔触。伊犁的秋雨是极有耐性的。它不像夏雨那般急躁，也不似春雨般羞涩，而是以一种近乎禅意的节奏，从清晨下到黄昏。清晨推开木窗，雨雾裹挟着松针的清香扑面而来，远处雪山在云雾中若隐若现，宛如宣纸上晕染的水墨。牧民的毡房顶升起袅袅炊烟，与雨丝缠绵共舞，哈萨克族老阿妈坐在门廊下，用羊毛线编织着过冬的毡毯，针脚随着雨声起伏。
雨势最盛时，伊犁河会泛起细密的涟漪。河水裹挟着上游的落叶奔涌向前，打湿了岸边饮水的马群。马儿甩动鬃毛，水珠在阳光下折射出七彩光芒。孩子们赤脚踩在浅滩里，追逐被雨水冲上岸的贝壳，笑声惊飞了芦苇丛中的白鹭。
气温，昼夜间的冰火交响曲。深秋的伊犁是位善变的舞者，昼夜温差常超过15℃。正午时分，阳光穿透云层洒在特克斯八卦城的彩色屋顶上，22℃的暖意让人想脱下外套。但当夕阳沉入雪山，气温会如断崖般跌落，夜间常降至8℃以下。牧民们会在毡房里燃起牛粪火炉，煮一壶滚烫的奶茶，看铜壶嘴冒出的白气与窗外的霜花交织。
这种剧烈的温差造就了独特的物候奇观。白天，果园里的苹果树挂满红艳艳的果实，果皮上凝着雨珠，宛如镶嵌的珍珠；夜晚，气温骤降使果肉中的糖分迅速凝结，咬一口便爆出清甜的汁水。而在那拉提草原，白天还是翠绿的草甸，经一夜寒霜便褪成金黄，与远处深青色的雪岭云杉形成鲜明对比。
牧道，转场中的生命律动。秋雨最盛时，恰逢哈萨克牧民的秋季转场。成千上万的牛羊踏着泥泞的牧道，从夏牧场向冬窝子迁徙。羊群走过的地方，草叶上的雨珠被踩成细碎的水花，与扬起的尘土混合成朦胧的雾气。牧羊人骑着伊犁马紧随其后，马鞍上挂着的铜铃在雨中发出清越的声响，与远处牧歌的旋律遥相呼应。
在昭苏至夏塔的古道上，转场的队伍会经过一片白桦林。雨后的白桦树皮泛着银白的光泽。落叶铺就的金色地毯上，羊群走过留下串串梅花印，牧民们会在林间稍作歇息，孩子们用桦树皮卷成哨子，吹出的声音与风声、雨声、牛铃声交织成秋日交响曲。
湖光，冷暖交织的蓝色秘境。赛里木湖的深秋是冷色调的狂欢。当秋雨初歇，湖面会升起薄雾，将远处的雪山、近处的冷杉林倒映成朦胧的水墨画。湖畔的草原已褪去夏日的翠绿，转而披上金黄与棕红交织的秋装。牧民的帐篷点缀其间，炊烟与湖雾缠绕，恍若仙境。
而藏在天山深处的玉湖，则呈现出令人惊叹的蒂芙尼蓝。雨后的阳光穿透云层，在湖面折射出钻石般的光斑。湖畔的落叶松针叶泛着铜色光泽，与湖水的蓝色形成强烈视觉冲击。当地人说，这是雪山融水与地下矿物质的魔法，而深秋的低温让这种色彩愈发纯粹。
味觉，烟火中的秋日馈赠。伊犁的深秋是味蕾的盛宴。街头巷尾飘着烤包子的焦香，面皮裹着羊肉洋葱馅，在馕坑里烤得金黄酥脆。牧民家的奶茶总煮得格外浓稠，奶皮上浮着炒米的香气。最不能错过的是那拉提草原的“风干肉”，牧民将新鲜牛羊肉切成条，挂在毡房外经秋雨浸润、秋风晾晒，肉质紧实中带着淡淡的松木香。
在伊宁市的六星街，维吾尔族大妈会端出刚出炉的巴哈力蛋糕，核桃与葡萄干的甜香混着秋雨的湿润，在空气中弥漫。孩子们举着糖葫芦跑过，山楂果上的糖衣在雨中泛着晶莹的光，咬下去酸甜交织，像极了深秋的味道。
尾声，时光里的永恒定格。当最后一场秋雨落下，伊犁河谷将会迎来初雪。但深秋的印记已深深镌刻在每片落叶、每道霜花、每缕炊烟中。那些在雨中转场的牛羊，在湖畔写生的画家，在果园采摘的果农，都成了这个季节最生动的注脚。
伊犁的深秋从不让人感到悲伤，它用秋雨的温柔、气温的跌宕、色彩的狂欢，教会人们如何优雅地与夏日告别，如何从容地迎接寒冬。这里的时间仿佛被拉长，每一刻都值得用全身心去感受——因为这样的秋天，每年只上演一次。
（来源：新疆庆华能源集团仪表车间 张阳）
