当你成为一名维修工，便成了机器的“医生”——扳手是你的听诊器，图纸是你写下的病历。每日面对的虽非血肉之躯，却分明能触到同样会“生病”的钢铁脉搏。你会在凌晨三点被急促的电话拽起，只因生产线的“心跳”骤然失序；也会在某个加班的深夜，听见一台老设备重新启动时，吐出像叹息又像欢呼的金属颤音。
指甲缝里永远嵌着洗不净的机油，掌心结着新旧交替的茧，可你偏能从一串异响里辨出：是轴承在低泣，还是齿轮在抗议。图纸上的线条在你眼里是流动的血管，旁人只见冰冷的设备，你却能读懂它今日的“坏脾气”——比如液压泵的震动，比往日暴躁了0.3毫米。
最动人的瞬间，是当所有人都断定要报废的“老伙计”，在你手里重新滚出均匀的轰鸣。那一刻总会想起师父的话：“咱们修的不是机器，是人家吃饭的家伙。”于是开始格外爱惜那些用旧的扳手，它们磨亮的齿痕里，藏着无数个你蹲在油污里，和钢铁说悄悄话的黄昏。
当然，挫败也从不少见：某个故障像迷宫般把你绕住，或是刚“痊愈”的设备突然“旧病复发”。但正是这些时刻，让你在某个汗流浃背的午后忽然彻悟：维修从不是简单的修理，是在和一群不会说话的老朋友互相成就：你给它们第二次生命，它们教你懂得沉默的尊严。
（来源：宁夏庆华煤化公司备煤车间 杨杰）
