第一次站在化工装置的泵区时，耳边响起此起彼伏的轰鸣声，仿佛无数颗心脏在跳动。马师傅对我说：“泵是装置的血脉，检修泵就是守护它的心跳。”这句话成为我学习化工检修的起点。泵的检修始于“听声辨病”。马师傅教我戴上听诊器，贴近泵体，仔细分辨轴承的转动声、密封的摩擦以及流体的冲击声。起初，我的耳朵只能听到一片嘈杂，但随着时间的推移逐渐学会了从杂音中捕捉异常——轴承磨损的“咔嗒声”、密封泄漏的“嘶嘶”声，仿佛一种独特的语言，说着泵的健康状况。拆解与重组是一门艺术。
记得第一次拆解离心泵时，我手忙脚乱。马师傅在一旁提醒我：“记住每个零件的顺序，就像拼图一样。”随着泵体的拆开，叶轮、轴套、机械密封等零件一一展现在我的眼前，仿佛打开了机械的心脏。清洗、测量、更换、组装，每一步都需要耐心与精准。当泵重新运转的那一刻，我感受到了一种难以言喻的成就感。如今，当我再次站在泵区，听着那熟悉的轰鸣声，我明白，这些“心跳”中，融入了我一份不懈的守护。
（来源：新疆庆华 孙涛）
