作为一名常年在外的上班人，我写过巡检记录，写过设备台账，写过安全总结，写过无数篇关于岗位与责任的文字，却唯独不敢落笔写乡愁。
怕笔尖太轻，载不动三十多年的岁月厚重；怕墨水太淡，描不出故乡山水的模样；更怕一落笔，那些藏在心底最柔软的思念，就会像输煤栈桥的煤粉一样，漫天飞舞，落满衣襟，再也收拾不住。
我的乡愁，是老家灶台边永远温热的饭菜香，是奶奶摇着蒲扇讲过的老故事，是村口那棵老榆树每年春天飘下的榆钱，是父亲弯腰在田地里劳作的背影，是母亲站在门口盼我回家的目光。这些画面，在无数个倒班的深夜，在清理积煤累得直不起腰的瞬间，在独自吃着冷饭的时刻，总会清晰地浮现在眼前。
可我不敢写。我怕写下“母亲”两个字，就会想起她鬓角新添的白发，想起她每次打电话时那句“家里都好，你放心工作”背后的牵挂；我怕写下“父亲”，就会想起他日渐佝偻的脊背，想起他送我离家时，那句“好好干，注意安全”的叮嘱；我怕写下“故乡”，就会忍不住想立刻收拾行囊，回到那个生我养我的地方。
身为备煤人，我们的肩上扛着生产线源头的重任。皮带机昼夜不停，我们的坚守就不能停歇。我们见过凌晨四点厂区的星光，熬过零下十几度清理积煤的寒夜，为一次设备故障彻夜抢修，为一处安全隐患反复排查。我们把汗水洒在输煤栈桥上，把青春献给了轰鸣的机器，把思念藏在了心底最深处。
不敢落笔的乡愁，不是不想，而是不能。我们知道，只有守好自己的岗位，确保生产安全平稳，才能让远方的家人安心。那些说不出口的思念，那些不敢写下的乡愁，最终都化作了认真巡检的脚步，化作了严谨操作的双手，化作了守护生产线平稳运行的责任与担当。
乡愁是一根细细的线，一头连着故乡，一头连着我。虽然我不敢轻易落笔，但它永远在我心里，温暖着我前行的路。愿我们都能带着这份不敢落笔的乡愁，在平凡的岗位上坚守初心，向阳而行，待到功成归家时，再好好诉说那些藏在心底的思念。
来源：宁夏庆华焦化公司 张永军
