炉门打开的瞬间，一千三百度的热浪扑面而来，像一头无形的猛兽。安全帽下的脸庞瞬间通红，汗水刚渗出就蒸发了，在皮肤上留下细密的盐粒。他们却已经习惯了——那套厚重的阻燃服里，早已分不清是汗水湿透又烘干，还是烘干又湿透。
“看火！”老师傅喊了一声。年轻学徒眯起眼，透过跳动的火焰观察炭化室里的情况。火焰的颜色、形状、声音，都是无声的语言。焦炉工人懂得这种语言——金黄色的火焰意味着温度正好，偏蓝则需调整，若有黑烟冒出，便是哪里出了状况。他们用十几年练就一双火眼金睛，能在1秒里判断出问题。
老师傅的手背上有星星点点的疤痕，是二十年与高温对话留下的印记。“疼吗？”新人问过。他笑了：“早不疼了。这是咱的勋章。”确实，每一道疤都对应着一次化险为夷，每一个老茧都记录着千万次操作。
黄昏时分，交接班的时候到了。脱下阻燃服，里层能倒出水来。走出车间，晚风吹在湿透的工装上，竟有一丝清凉。他们回头看看——焦炉依然矗立，炉火日夜不息。明天，太阳照常升起时，又一场与高温的博弈即将开始。
这是焦炉工人的夏天。在常人无法忍受的高温里，他们守护着那团火，也守护着城市夜晚的万家灯火。每一块焦炭背后，都有一个被汗水浸泡却又无比挺拔的身影。
来源：宁夏庆华焦化公司 闫文山
