站在化产车间中央控制室的落地窗前，望着纵横交错的银色管廊在晨曦中苏醒，十年前那个弥漫着氨水味的晨忽然掠过我的心头，泛起回忆的涟漪。
2016年盛夏，我攥着应用化学学位证书，站在腾格里庆华煤化工一期化产装置区的铁楼梯前，崭新的防静电服被塞北的风吹得猎猎作响，安全帽带在下颌勒出浅浅的红痕。彼时的庆华正经历焦化产业链延伸的关键转型。
我的第一个岗位是化产车间的风机工，王师傅总在震耳欲聋的鼓风机房里教我辨识工艺参数：“小李，鼓风机的温度曲线不是数学函数，而是设备的脉搏！”记得第一次独立调整风机电流及阀门开度大小时，我紧张地盯着DCS屏幕，手抖得握不住鼠标，是班长王哥把他的《操作笔记》压在了我手中，宛如给我吃下了一颗定心丸，让我顺利完成任务。厂区道路两侧的火炬在暮色中熊熊燃烧，像极了工艺流程图跳动的数据流。那年深秋，当我从一名懵懂的少年成长为一名车间技术能手时，心中的自豪感无以言表。
如今的厂区已蜕变为生态公园：高耸的煤塔披上了立体绿化外衣，输煤通廊变身光伏发电长廊，曾经被焦油染黑的排水渠里游动着欢快的锦鲤。最让我感到骄傲的是，参与设计了智慧水务系统——22个水质监测点像忠诚的哨兵，守护着处理后的清水潺潺流入生态湖，倒映着蓝天白云与智能化焦炉的钢铁交响。
成为车间主任后，我的办公桌里多了本微微泛黄的《师徒传承手册》。每当看着00后技术员用平板电脑调试机器人巡检车，我脑海里总会想起老班长手绘的设备结构图。我们在数字化孪生平台上还原着老师傅的“火候秘诀”，用大数据传承匠人智慧。
十年间，操作台上的旋钮变成触摸屏，手抄报表化作云端数据，但钢铁熔铸的匠心从未改变。当夕阳为焦炉群镀上金边，新栽的银杏树在晚风中沙沙作响。我知道，这座流淌着钢铁血液的工厂，早已不是记忆中的“用煤大户”，而是智慧与自然共生的绿色坐标。
那些在除尘风机轰鸣中讨论改造方案的深夜，在绿化带栽种紫薇树苗的春日，在实训基地手把手教新人操作机械臂的黄昏，都是我与焦化厂共同生长的时光印记。十年前那个手握钢钎的青年，如今胸牌上闪耀的不仅是职务名称，更是一份将传统工业薪火相传的庄严承诺。
朝阳穿透管廊间隙洒在硫回收装置上，银白色的硫铵正顺着自动包装线缓缓流淌。远处二期期项目的蒸馏塔与纵横的蒸汽管网交织成钢铁森林，我知道，这既是庆华向高端化学品进军的战鼓，也是我们这代化工人用青春熔铸的勋章。
焦化厂，我为你自豪——在这片淬火重生的土地上，我们正与新时代的工业文明共舞，以永不停息的创新之火，熔铸更加璀璨的明天。当新入职的大学生问我什么是化产车间的浪漫，我指着中控屏上平稳跃动的曲线微笑——那何尝不是属于这个时代的心电图。
（来源：内蒙古庆华集团腾格里煤化化产车间 陈小波）
