站在新建的脱硫塔顶端，望着脚下暮色中金光流转的生产线，我心中满是感慨。从2010年到如今，短短15年，这片曾荒芜的戈壁滩，已然崛起为年产值超40亿元的现代化能源基地，恰似一枚精密齿轮，将无数庆华人的青春与汗水，紧紧咬合进时代的年轮。
我的老师陈师傅是建厂元老之一。2010年冬季，四十岁的他经人介绍，怀揣着梦想从河南老家奔赴这片荒原。“火车到站时，窗外除了黄沙什么都看不见。”陈师傅总爱摩挲着褪色的工牌回忆，“领导说要建中国最大的煤化工示范基地，大家都觉得像天方夜谭。”初来的日子里，他和工友们挤在临时搭建的活动板房，白天顶着烈日在现场学习基础操作，为未来的工作夯实根基；夜晚围坐在宿舍，热烈讨论着白天所学，白炽灯的光晕里，满是对未来的憧憬。2011年，脱硫塔A、B系列试车投产那夜，当第一股白色晶体硫酸铵产出，整个厂区瞬间沸腾。有人激动得在地上又蹦又跳，有人相拥而泣，而陈师傅的手不慎被扳手划破，鲜血滴落在里程碑的奠基石上，成为永不褪色的奋斗印记。
在庆华，每个岗位都是齿轮上不可或缺的齿牙。2018年环保改造期间，年轻的李永年让人印象深刻。他连续72小时守在脱硫塔旁，紧盯设备运行。某天深夜，离心机突发故障，刺耳的警报声中，仪表盘红光闪烁。一向温声细语的他，毫不犹豫地爬上三米高的操作台，即便手指被冻得僵硬，仍一遍又一遍调试下料装置。“当时就一个念头，绝不能让生产线停。”事后他笑着说，睫毛上还沾着白色的硫酸铵结晶，“在庆华，‘不可能’三个字从来不存在。”正是这次攻坚，不仅让企业提前完成环保升级，还生产出合格的硫酸铵，为企业降本增效作出关键贡献。
在热电车间，李永年同样书写着传奇。2010年，这个从青海学校走出的青年，带着憧憬加入庆华。十五年间，他历经企业三次重大技术革新，从普通操作工成长为经验丰富的车间老班长。行业寒冬来袭，市场价格暴跌，众多同行选择裁员减产甚至转行，李永年却带领班组主动请缨：“我们不能让机器停下！”他们日夜钻研，优化工艺参数，硬是将原料利用率提升12%，在困境中保住了生产线。面对猎头三倍薪资的挖角，他坚定地说：“庆华是我的家，我要和它共进退。”
去年冬天，我带着新入职的大学生参观企业展厅。今年，脱硫塔A、B即将拆除改造。阳光透过玻璃幕墙，洒在斑驳的设备外壳上，映出两代技术工人交叠的身影——老钳工李师傅正手把手教徒弟校准仪表，年轻工程师拿着本子仔细记录数据。李永年站在人群中，指着墙上老照片里的灰色烟囱，对新人说：“这是2010年第一次扩建时的场景，那时我和你们一样，总觉得困难重重。但庆华人就是凭着一股韧劲，把‘不可能’变成了‘一定能’。”
夜幕降临，厂区灯火渐次亮起，宛如银河倾泻人间。十五载风雨兼程，庆华从荒原星火，燃成照亮西部能源之路的璀璨灯塔。在这里，每个平凡岗位都在书写非凡传奇，每滴汗水都在浇筑辉煌。而我们，永远是齿轮上跃动的星火，为了共同的梦想，永不停歇地燃烧、转动。
（来源：新疆庆华能源集团热电车间 李永年）
